抬起头来看到墙上的日历，三月的最后一个周末已经过去。日历上用各色笔迹写满了要做的事情，买月票、付房租、续借书本、支付抢家底儿似的律考费用、完成学期论文、复习期末考试云云。

外面的天气依然阴雨。本来周六时还阳光明媚，温度直升，兴奋的我直呼今年夏天来得早。开车去唐人街采购时，皮皮狗都要把脑袋伸出车窗外面兜风，引得行人纷纷侧目。在某个路口等待绿灯的功夫，有个骑自行车的小伙子从车边经过，回头夸赞我养了只好狗。皮皮自然美得不行，摇头晃脑左顾右盼，试欲博得更多的赞美。不过，这只小臭狗的快乐是建立在我的痛苦之上的，为了能使他的脑袋可以时刻保持住伸出窗口的优雅姿态，他就不停地在我的大腿和肚子上踩来踩去，怎么舒服怎么来。车开起来时，风把他的耳朵和脑袋上的黄毛吹得四处飞舞，他还很配合地故作名模状，扭动几下脖子，当然随之而来的是我肚子上的一阵巨痛。

时间之快，就像迷糊间睡了一觉，醒来之后觉得周围的东西似曾相识，却又充满新奇感。每年的三月，冰雪开始消融，经过了雨水连绵的一段时日之后，公寓四周的草坪开始吐出新芽，各式狗儿全部喜形于色，摇着尾巴拖着主人奔跑或争走。经过了冬天的压抑，他们太需要释放被关闭以久的自由了。皮皮自然也不例外，每回外出，死皮赖脸，故意拖延时间，不肯快些拉尿，只为在外面多停留些时候。

但是，夏天毕竟还没有到来。早上起来拧开水龙头，发现公寓里没有了热水。凉水的温度还有些刺骨，直接用来洗脸洗头有些残酷。于是跑去厨房的炉子上，烧一大锅开水，拎到卫生间里，倒到脸盆中和凉水掺和起来，温温的刚好。把脑袋泡到脸盆里，闭着眼睛，好像回到了国内大学的学生宿舍，那段拎着开水去水房洗头的青春时光，是多么快乐啊。

三月之末，适合换季怀旧。不过，当日历翻过三月，空气中应该开始弥漫起夏天的味道了。

幕色渐临，窗外飞奔而去的景色永远被遗弃在黑暗中。大巴内出奇的安静，大概经过了数小时的车程，乘客们都疲累不堪，身不由己地被夜色拖曳到睡眠中。

大巴孤独地在高速公路上行驶。黑暗中的高速公路，除了能见到灯光前的一点方向，似乎永无尽头。这种迷失的感觉，时常叫我惶恐，加上耳机里缓慢的音乐，又平增了几分伤感。

巨大的车窗上慢慢泛起了雾气，将最后一抹风景也吞噬而去。夜的黑，夜的冷，仿佛无所不能。那一刻，我只能裹紧外套，缩在座椅上，不让最后一丝温暖流逝。因为那是我手中仅存的东西。

每当大巴经停或驶过的城镇时，闪烁中的万家灯火，点亮了我在黑夜中孤单的心。我似乎看到，在那灯光柔和的屋檐下，幸福的一家正围坐在餐桌前，享受新鲜出炉的美味。或许已经习惯了两个人一起的生活，每次独自远行，总无法摆脱对家的眷恋。我知道，当大巴抵达终点站时，会有一个人和一条狗热切期盼着我的归来。

大巴已经驶近美加边境，短短两天的美国之行即将结束了。人生中的第一次美国之行，远没有想像中的激动。如果退回几年前那种青春正旺的年纪，我会用十分新奇的眼光观察一切。如今，随着时光的离去，内心的积累愈加沉稳，已经不喜欢继续漂泊闯荡，只盼望可以早日定居下来，寻一份家的感觉。

纽约州首府奥尔巴尼之初印象：黑人居民很多，帝国大厦广场气势非凡，美语听起来很悦耳，东西物美价廉，我最喜欢喝的巧克力奶一大桶仅售1.59美元，比加拿大3.89的价格便宜不少。不容易打到出租车。百姓生活地很惬意，金融危机的影响没有传说中的那么明显。